戰(zhàn)友簡(jiǎn)云陪著杜富國(guó)進(jìn)行體能訓(xùn)練。閔寧/攝

初秋的青秀山，陽(yáng)光明媚，風(fēng)景秀麗。見(jiàn)到掃雷英雄杜富國(guó)，是在一個(gè)雨后的清晨。

“砰、砰……”約莫半分鐘后，房門被輕輕打開(kāi)，平頭短發(fā)、身著體能訓(xùn)練服的杜富國(guó)出現(xiàn)在眼前，他一邊招呼我們坐下，一邊側(cè)身摸索到客廳的沙發(fā)上。聽(tīng)到聲響，杜富國(guó)的妻子王靜也連忙從里屋出來(lái)了。

開(kāi)門是件小事，但對(duì)于一個(gè)失去雙手雙眼的人來(lái)說(shuō)，卻并不簡(jiǎn)單。沙發(fā)離門口3米左右，中間隔著臥室門，邊上還擺放有桌椅，看到一行人驚訝的表情，妻子王靜笑著說(shuō)：“他現(xiàn)在跟你們一樣啊，像洗漱、吃飯、跑步，都是自己來(lái)的。”

抗?fàn)?/span>

杜富國(guó)如今已具備基本的生活自理能力，可以想象，在過(guò)去的3年里，他曾練習(xí)了多少次開(kāi)門、吃飯這些平常人熟視無(wú)睹的事情。

杜富國(guó)剛負(fù)傷時(shí)，父親上前安慰杜富國(guó)，他反而勸慰父親：“爸爸，我知道，我挺得住。”

但沒(méi)有人天生堅(jiān)強(qiáng)。后來(lái)，肉體的傷痛反復(fù)折磨著杜富國(guó)，病痛慢慢向他的內(nèi)心世界侵蝕?！坝卸螘r(shí)間，富國(guó)變得不愛(ài)講話，總喜歡躺在床上睡覺(jué)，他說(shuō)在睡夢(mèng)中才能看到五彩繽紛的世界?！迸阕o(hù)杜富國(guó)一年多、曾共赴生死雷場(chǎng)的戰(zhàn)友劉新未懂得他的痛苦與無(wú)奈，“富國(guó)之前有著一雙清澈的眼睛和一雙靈巧的手，而那次爆炸，殘忍地把它們都奪走了?！?/p>

如果說(shuō)接受現(xiàn)狀是百米沖刺，只有憋足一股勁兒才能沖過(guò)去，那么接下來(lái)的康復(fù)訓(xùn)練就像漫長(zhǎng)的馬拉松。

2018年12月21日，杜富國(guó)進(jìn)入陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院康復(fù)科，主治醫(yī)生張?chǎng)涡耐吹卣f(shuō)：“之前我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的傷情，但讓我沒(méi)想到的是，他會(huì)傷得這么重。我們醫(yī)院曾經(jīng)集中世界頂級(jí)的康復(fù)專家進(jìn)行會(huì)診，像他既沒(méi)有雙手也沒(méi)有雙眼的情況，極為罕見(jiàn)。我常常想，哪怕還有一點(diǎn)視力，或者一根指頭也好啊，何況他還這么年輕！”

康復(fù)的第一階段主要是體能的提升。體能是康復(fù)訓(xùn)練的基礎(chǔ)，畢竟做了多次手術(shù)，杜富國(guó)的體能較以前下降很多。在醫(yī)院特制的反重力跑臺(tái)上，杜富國(guó)的腰身被厚實(shí)的氣囊包裹住，從而保證他跑步的安全性。

半年多時(shí)間里，他在反重力跑臺(tái)上跑步，從3公里、5公里到10公里，其中他的3公里成績(jī)達(dá)到了同年齡段軍人體能標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀等級(jí)。平板支撐訓(xùn)練，他從40秒堅(jiān)持到60秒，再到超過(guò)90秒。

接下來(lái)是提高生活自理能力。殘肢不能像手一樣靈活，杜富國(guó)就在治療師的輔助下每天訓(xùn)練，增加關(guān)節(jié)的活動(dòng)度；殘肢不像手那樣敏感，他就反復(fù)練習(xí)摸勺子、摸筷子以及其他生活用品，直到能夠熟練摸出他想要的東西；胳膊的肌力差，他就舉沙袋、練習(xí)彈力帶，以及各種抗阻力訓(xùn)練和平衡訓(xùn)練，增加自己的核心力量和平衡能力。每一組訓(xùn)練，他都要求自己超額完成，顯然，杜富國(guó)想要達(dá)到的不是一個(gè)康復(fù)患者的要求，而是要達(dá)到正常人、甚至軍人的標(biāo)準(zhǔn)。

“要實(shí)現(xiàn)生活自理，其實(shí)每一關(guān)都很難，他過(guò)的第一道難關(guān)，是用假肢吃飯。”張?chǎng)吾t(yī)生介紹，杜富國(guó)沒(méi)有視覺(jué)感受，手臂抬多高、飯菜在哪里，他根本感覺(jué)不到，只能在杜富國(guó)旁邊帶著他一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)，上百次的重復(fù)，讓他感受動(dòng)作的位置。

“常人生活中的一件小事，在杜富國(guó)那里都是大事難事。”張?chǎng)握f(shuō)。

沒(méi)有手可以裝假肢，現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，有沒(méi)有什么手段能幫助杜富國(guó)重見(jiàn)光明，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好？在得知通過(guò)裝配視覺(jué)輔助系統(tǒng)，可以實(shí)現(xiàn)一部分視覺(jué)功能時(shí)，杜富國(guó)非常激動(dòng)，決定試一試?？墒莾蓚€(gè)多月的訓(xùn)練實(shí)驗(yàn)，對(duì)杜富國(guó)幫助不大，而且操作繁瑣，非常難適應(yīng)，剛?cè)计鸬南Ｍ瓦@樣破滅了。

被戰(zhàn)友譽(yù)為“全能雷神”的杜富國(guó)，之前很少品嘗失敗的滋味，而這幾年受打擊已成為家常便飯。從不會(huì)走路到會(huì)走路，從不會(huì)吃飯到能自己吃飯，從不會(huì)穿衣洗漱到漸漸學(xué)會(huì)這些生活的技能，每一件小事，都經(jīng)歷嘗試、失敗再練習(xí)，以及成百上千次的強(qiáng)化訓(xùn)練。

3年來(lái)，杜富國(guó)就像一個(gè)孩子一樣重新學(xué)習(xí)，不斷突破生活自理能力的極限。

“雖然已經(jīng)出院，但富國(guó)現(xiàn)在做的每一件事其實(shí)都是康復(fù)訓(xùn)練?！逼拮油蹯o平靜地說(shuō)，杜富國(guó)還很年輕，接下來(lái)的路都得自己走。

樂(lè)觀

陽(yáng)光灑在地板上，把屋內(nèi)映得雪白一片，陽(yáng)臺(tái)上有戰(zhàn)友們送來(lái)的幾盆綠植，葉片青翠欲滴。杜富國(guó)一如往常，開(kāi)始了一天的晨練。

“王靜，我給你表演金雞獨(dú)立！”正做著深蹲的杜富國(guó)，突然收起左腿，展開(kāi)殘缺的雙臂，調(diào)皮得像個(gè)孩子，把一旁的妻子逗得合不攏嘴。

客廳的茶幾上，擺放著幾幅杜富國(guó)負(fù)傷前的照片，帥氣的臉龐上掛滿了笑容。熟悉杜富國(guó)的人都說(shuō)，他從小就陽(yáng)光自信。

“媽，我現(xiàn)在這個(gè)樣子，以后不想回老家了?！倍鸥粐?guó)的媽媽李合蘭，從未想到從小開(kāi)朗活潑的兒子有一天會(huì)說(shuō)出這樣的話。李合蘭回憶，杜富國(guó)剛受傷那會(huì)兒，變得很自卑。為幫杜富國(guó)卸下心理包袱，他負(fù)傷后的第二個(gè)春節(jié)，家人專門把他接回了老家，杜富國(guó)受到了父老鄉(xiāng)親們的熱烈歡迎。

采訪中，方框墨鏡遮住了杜富國(guó)的雙眼，卻沒(méi)能遮住他發(fā)自內(nèi)心的笑容?！八€是那個(gè)愛(ài)笑、愛(ài)唱、愛(ài)聊天的陽(yáng)光男孩?！眲⑿挛凑f(shuō)，杜富國(guó)之所以令人敬佩，是因?yàn)樗兄瑥?qiáng)的意志和毅力，即使突遭變故，也能迅速調(diào)整心態(tài)、走出陰霾。

2019年7月，杜富國(guó)受邀到貴州大學(xué)作報(bào)告。其間，一名學(xué)生問(wèn)杜富國(guó)：“您有什么夢(mèng)想？”杜富國(guó)沉思了片刻，一個(gè)之前早就想過(guò)無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題，也許是被校園里洋溢著的青春氣息點(diǎn)燃了，杜富國(guó)決定吐露出來(lái)：“我有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是當(dāng)兵，一個(gè)是上大學(xué)。”

為了圓上大學(xué)的夢(mèng)想，杜富國(guó)選擇參加貴州大學(xué)的成人教育。貴州大學(xué)上報(bào)貴州省教育廳，派出教師從貴陽(yáng)到重慶專程為杜富國(guó)授課。

2020年11月，杜富國(guó)迎來(lái)負(fù)傷后的第三個(gè)生日。貴州大學(xué)的老師們特意給他買了一件羽絨服，作為生日禮物送給他。在試衣服的時(shí)候，老師把羽絨服披到杜富國(guó)肩上，他胳膊一伸，左右抖動(dòng)兩下便熟練地把衣服穿好了?？粗鸥粐?guó)的衣袖，貴州大學(xué)的謝萍老師下意識(shí)地說(shuō)了一句：“袖子有點(diǎn)長(zhǎng)哈?！钡窃捯怀隹?，她馬上懊悔不已。沒(méi)想到杜富國(guó)卻憨笑著說(shuō)：“沒(méi)事的老師，我穿哪件衣服，袖子都有點(diǎn)長(zhǎng)，謝謝老師的禮物?！?/p>

“看著富國(guó)空空的袖管，再看看他微笑的臉龐，瞬間一股暖流涌上心頭。出了病房，我們幾個(gè)老師眼淚不爭(zhēng)氣地往外淌?！爆F(xiàn)在提及此事，謝萍依然情緒激動(dòng)，她說(shuō)，“相處3年，我們教給了富國(guó)知識(shí)，同時(shí)，他身上的陽(yáng)光樂(lè)觀、自信自強(qiáng)，也讓我們心生敬意?！?/p>

出院以來(lái)，杜富國(guó)每天除了進(jìn)行日常的康復(fù)訓(xùn)練，還會(huì)堅(jiān)持收聽(tīng)廣播、練習(xí)寫字、學(xué)唱歌曲，并讓妻子和戰(zhàn)友為自己讀報(bào)。講到未來(lái)，他說(shuō)：“現(xiàn)在還沒(méi)完全想好，不過(guò)接下來(lái)有好多事要做?！?/p>

奮進(jìn)

軍號(hào)在營(yíng)區(qū)里回蕩，暖陽(yáng)透過(guò)窗戶照進(jìn)房間。短暫午休后，杜富國(guó)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，他摸索到放在床尾的衣物，低頭用牙齒咬起衣服一角，伸出殘臂和頭一起鉆進(jìn)領(lǐng)口，左右搖晃幾下身體便穿好了衣服。

整理好著裝，杜富國(guó)伸出殘臂，開(kāi)始疊床上的被子。將被子在床上鋪開(kāi)，到一點(diǎn)點(diǎn)折成豆腐塊，杜富國(guó)用了10多分鐘。雖然很艱難，但這是杜富國(guó)作為一名軍人一直保持的習(xí)慣。

“拍拍身上的灰塵，振作疲憊的精神……人的遭遇本不同，但有豪情壯志在我胸……”穿衣、疊被、洗漱時(shí)，杜富國(guó)哼唱著自己最喜愛(ài)的《壯志在我胸》。這首歌，他常常唱給關(guān)懷、幫助他的人，也常常唱給自己，為自己加油鼓勁。

“永遠(yuǎn)前進(jìn)”——這是杜富國(guó)在康復(fù)期間用義肢寫過(guò)的4個(gè)字，也是當(dāng)下他工作生活最真實(shí)的寫照。從跑步、寫字，到疊軍被、學(xué)播音，他在一點(diǎn)一滴地不停進(jìn)步。如果，將杜富國(guó)的康復(fù)歷程按時(shí)間軸連成線，就是一個(gè)英雄的成長(zhǎng)曲線圖。

“英雄畢竟不是圣人?！卑嚅L(zhǎng)劉貴濤說(shuō)，“在醫(yī)院康復(fù)期間，富國(guó)曾有一段時(shí)間很懈怠。比如，康復(fù)訓(xùn)練很累，他有一陣子把很多時(shí)間放在放松按摩上，人也有點(diǎn)懶，經(jīng)常貪睡，有時(shí)早飯都不吃，或者早飯吃得晚就不吃午飯，文化課學(xué)習(xí)也有些懈怠?！?/p>

作為杜富國(guó)的班長(zhǎng)，劉貴濤看到他這個(gè)樣子很揪心，終于忍不住對(duì)這個(gè)英雄戰(zhàn)友說(shuō)：“外面報(bào)道的你都是堅(jiān)強(qiáng)的，都是樂(lè)觀向上的，你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子！”杜富國(guó)一連沉默了好幾天。

“我可以看得到，他知道自己錯(cuò)了，于是很快就開(kāi)始振作起來(lái)?！眲①F濤說(shuō)，“如果要論‘躺平’，杜富國(guó)最有理由‘躺平’，但他沒(méi)有這樣?！?/p>

“聽(tīng)眾朋友們晚上好，這里是‘南陸之聲’……”2020年3月8日，“富國(guó)陪你讀好書”系列廣播節(jié)目依托南部戰(zhàn)區(qū)陸軍微信公眾號(hào)正式上線。為增強(qiáng)播出效果，杜富國(guó)放棄了由他人領(lǐng)讀自己復(fù)讀的方式，堅(jiān)持全文背記。

每一次背記講稿，對(duì)杜富國(guó)來(lái)說(shuō)都是一次地獄般的磨礪?？床坏街v稿，標(biāo)記不了內(nèi)容，他只能聽(tīng)著戰(zhàn)友讀一句，自己跟著念一句，然后一遍又一遍地重復(fù)?？傁胫浀酶炀氁恍?，杜富國(guó)有時(shí)在睡夢(mèng)中還在背講稿。兩年過(guò)去，杜富國(guó)爽朗的聲音已經(jīng)傳遍南疆座座軍營(yíng)。他說(shuō)，自己會(huì)當(dāng)好播音員，持續(xù)傳遞正能量，堅(jiān)持把這件事做下去。

杜富國(guó)喜歡《老人與?！分械囊痪湓挘骸耙粋€(gè)人可以被毀滅，但是不能被打敗?！彪m然已經(jīng)拿到貴州大學(xué)的畢業(yè)證，但現(xiàn)在他依舊堅(jiān)持每天上網(wǎng)課，學(xué)習(xí)喜愛(ài)的課程，反復(fù)誦讀、重溫課程內(nèi)容，努力消化老師們講授的一個(gè)個(gè)知識(shí)點(diǎn)。

“曾經(jīng)的夢(mèng)想，在黑夜來(lái)臨時(shí)逐漸清晰；你奔跑的腳步，讓無(wú)數(shù)人肅然起敬……”同為“全國(guó)自強(qiáng)模范”的教師劉芳給杜富國(guó)寫過(guò)一首飽含深情的詩(shī)。這首詩(shī)，見(jiàn)證了杜富國(guó)的升華蛻變，也見(jiàn)證了杜富國(guó)的奮進(jìn)青春。

“掃雷故事總不能講一輩子?！辈稍L中，杜富國(guó)大聲喊出心愿，“我還要讀本科！”

榜樣

疊軍被、跑步、升級(jí)學(xué)歷……很多人不解：明明已經(jīng)功成名就，杜富國(guó)為什么還要這么拼？

“雖然我失去了雙手，但我還有雙腿，可以繼續(xù)為夢(mèng)想奔跑；雖然我失去光明，但只要心中升起太陽(yáng)，世界依然五彩繽紛?！泵鎸?duì)這個(gè)問(wèn)題，富國(guó)的回答脫口而出，“世界以痛吻我，我要報(bào)之以歌！”

3年多來(lái)，杜富國(guó)到部隊(duì)、院校和黨政機(jī)關(guān)，進(jìn)行了上百場(chǎng)教育宣講，積極傳播愛(ài)黨報(bào)國(guó)、奮斗自強(qiáng)的正能量。人們說(shuō)，他將自己變成了一束光，一束照亮黑暗、傳遞溫暖的光。

“一位英雄，影響的是一個(gè)英雄的團(tuán)隊(duì)?！痹谀喜繎?zhàn)區(qū)陸軍某掃雷排爆大隊(duì)，杜富國(guó)的英雄事跡激勵(lì)著一茬茬官兵英勇無(wú)畏、不懼生死，越是艱險(xiǎn)越向前。中隊(duì)長(zhǎng)卿勝和，出色完成赴黎巴嫩維和掃雷任務(wù)，被評(píng)為“陸軍維和勇士”；軍醫(yī)劉小波用精湛的醫(yī)術(shù)保障掃雷兵的生命，被軍委表彰為“建功基層好軍醫(yī)”。掃雷隊(duì)也被評(píng)為“全國(guó)擁政愛(ài)民模范單位”“基層建設(shè)標(biāo)兵單位”。

杜富國(guó)在掃雷隊(duì)的第一任班長(zhǎng)許猛，退役后創(chuàng)業(yè)失敗，最艱難的時(shí)候，兜里只剩下幾百元錢。每當(dāng)他快要頂不住的時(shí)候，就會(huì)拿起手機(jī)，看一看昔日和戰(zhàn)友一起掃雷的照片，想一想失去了雙手和雙眼的杜富國(guó)那種自強(qiáng)自立的樂(lè)觀精神。

扛水泥、搬鋼管、扎鋼筋……許猛來(lái)到建筑工地，從最苦最累的活干起，慢慢一步步打拼成了一名小包工頭，生活開(kāi)始好轉(zhuǎn)，買了房，有了自己的家。這些年，許猛悄悄地收集著媒體關(guān)于杜富國(guó)的報(bào)道，他念叨最多的是，“我們一起蹚過(guò)雷場(chǎng)，連死都不怕，還怕啥！”

“我是受到富國(guó)班長(zhǎng)的激勵(lì)才參軍入伍的?！蔽渚偕ш?duì)上等兵劉鵬程，曾經(jīng)是名“躺平青年”，一度沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲不想讀書。有一天劉鵬程打游戲打累了，躺床上玩手機(jī)，突然看到了杜富國(guó)戴著勛章敬禮的視頻，一下子把他鎮(zhèn)住了——“人家在邊境掃雷，在前線拼命，我卻躺在這里浪費(fèi)生命?！?/p>

2021年6月14日，杜富國(guó)來(lái)到他們支隊(duì)作報(bào)告?；顒?dòng)結(jié)束后，劉鵬程上前和杜富國(guó)擁抱，杜富國(guó)用胳膊拍了拍他的肩膀，說(shuō)：“兄弟好好干，部隊(duì)很好的?！眲Ⅸi程非常激動(dòng)，就唱了一首《夜空中最亮的星》，因?yàn)樵谒睦?，杜富?guó)就是自己心中最亮的那顆星。

英雄的精神是一盞明燈，也是一座豐碑。在老山主峰矗立著一座主題雕塑，當(dāng)?shù)厝罕姸冀兴肮妆?，這座雕塑是由南部戰(zhàn)區(qū)陸軍和云南麻栗坡縣委為紀(jì)念杜富國(guó)的英雄壯舉而立的。雕塑矗立的位置，就是杜富國(guó)當(dāng)年負(fù)傷的地方。碑前有289級(jí)臺(tái)階，代表著掃雷兵掃除了289平方公里的雷區(qū)，碑身刻著“你退后，讓我來(lái)”六個(gè)大字，是杜富國(guó)在生死關(guān)頭的那句吶喊。一面“八一”軍旗高高飄揚(yáng)，寓意是掃雷兵為人民掃雷、為軍旗增輝的赤膽忠誠(chéng)。

今天，這里已經(jīng)成為愛(ài)國(guó)主義教育基地，前來(lái)參觀見(jiàn)學(xué)的人絡(luò)繹不絕。掃雷隊(duì)的官兵說(shuō)，這座雕塑記載著杜富國(guó)的英雄壯舉，它像一盞明燈、一把火炬，“照亮了一代代掃雷官兵勇掃雷障的勝戰(zhàn)之路，照亮了邊疆百姓幸福安寧的康莊大道，照亮了全國(guó)人民奮斗強(qiáng)國(guó)‘一起來(lái)’的偉大征程?！?/p>

來(lái)源：學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)